職業訓練校に通う道すがらだった。 山形７中を通り過ぎ、橋を渡ったところだった。 前の軽自動車が、タバコをポイ捨てした。 短くなったタバコはコロコロと転がりながら反対車線を超えていった。 「車からタバコをポイ捨てするの、久しぶりに見た」と思った…

小学6年のときだ。掃除の時間だった。 僕は友人をからかっていた。最初は遊び半分の空気があった。 僕がいったんゴミを捨てに階下に降りて戻った後にさらにからかった直後だった。 友人は「このやろう！！」と叫びながら僕に向かってきた。 僕は返り討ちにし…

加藤諦三「言いたいことが言えない人」を読んでいたら、突然、過去の記憶が蘇ってきた。 この手の本を読んでいると、心の奥深いところこっそりと潜んでいた怒りが、突然表に現れてくる。 小学5年の時、突然、普段あまり遊ばない秀明から「学校さこいど」とい…

３回目のカウンセリングに行った。 この数日前、高校の同級生たちとの飲み会があった。 ずっと集まっていなかったが、僕とNがそれぞれ会社を辞めて独立する、ということで、門出を祝おう、という趣旨らしかった。 ただ、Nは既に事業を始めている一方で、僕は…

母は、こちらからヘルプを要請しない限り、絶対に子育てを手伝ってくれなかった。 「畑仕事で忙しい」という理由で、頼みを断ることもあった。 畑は趣味だった。 趣味のため、僕のお願いを断るのが許せなかった。 畑を手に入れた理由もまた、許せなかった。 …

37歳にもなって自分探しもない。 こんなこと、他の人に言えない。 「僕は37歳です。自分探しをしています。」 バカだ… 恥ずかしい… そんなこと面と向かって言われてら、自分だったらドン引きする。 でも。 でも。 37歳の僕は、今、自分探しに必死です。 本当…

看護師による聞き取りは、およそ30分間続いた。 その間彼女は辛抱強くカルテを取り続け、僕を励まし続け、受け入れ続けた。 そして言った。 「カウンセリングは井戸を掘るのに似ています。先生もそうおっしゃっています。 最初は泥水しか出ません。ドロドロ…

僕は意を決して、以前電話した精神科で予約をとった。 僕の動悸は、抜き差しならぬものになっていた。 11月から通っている職業訓練校では、「Illustrator」や「Photoshop」の授業が行われていた。 興味のあることではあるが、1日６時限座りっぱなしで自由が…

「精神科に行く」というのは、勇気のいることだった。 僕は今、こちら側にいる。 つまり、「精神科に行ったことのない、健全な人間」。 一度向こう側に行ってしまえば、二度と戻ってこれないのではないか？ 僕は「ノルウェイの森 (講談社文庫)」に出てくる、…