心理カウンセリング②〜慟哭の初診〜

僕は意を決して、以前電話した精神科で予約をとった。

僕の動悸は、抜き差しならぬものになっていた。

11月から通っている職業訓練校では、「Illustrator」や「Photoshop」の授業が行われていた。

興味のあることではあるが、1日６時限座りっぱなしで自由がないことは、思った以上にストレスのかかることらしかった。

仕事ではある程度自分のペースで仕事ができるが、ここでは、トイレにいく時間さえも管理される。

平成生まれという講師の頼りなさもまた、ストレスの原因かも知れなかった。

仕事の力がないから故に、やけにすり寄ってくるタイプの講師だった。

授業が進むのが遅いのは、おそらくこの講師のやり方の特徴でもあった。

 11時からの予約をとっていた僕は、強い動悸とともに何とか２時限をやり過ごし、医院へと向かった。

診療所は、いかにも「町医者」という、こじんまりとして素朴なものだった。

小さな駐車場はいっぱいだった。

狭い道に、いくつもの車が縦列で並んでいた。

空っ風が吹き込んでしまいそうなガラス戸を開けて入ると、昭和の香りがする内装だった。

待合室は、狭かったが、椅子がスペースいっぱいに並べられていた。

診療を待っている人たちは、僕の予想に反して、暗い表情はしていなかった。

貧相なガラス戸で仕切られた事務室は、若い女性職員や看護師でいっぱいだった。

出窓の台に無造作に並べられている本に目をやると、この診療所の医師の名前があった。

ここの医師は本を出しているのか？

僕は待っている間、その「心の病の診察室―あなたの愛が子どもを救う」を読んでみた。

なんだこれ。

めちゃくちゃいい本じゃないか！！

彼の主張は、加藤諦三氏と同じだった。

・子どもの頃（思春期を含む）親からの愛を受けてない人は、大人になってから苦しむ。

・苦しみから救うためには、愛を与える必要がある。

・そのためには母親の意識を変える必要がある。

衝撃だった。

加藤諦三氏と同じような分析をしている人が、こんなに近くにいたとは…

しかも、本を数冊出していた。

出版するというのは、並のことではないだろう。

僕の名前が呼ばれ、看護師が僕を個室に案内した。

和室だった。

ソファもあった。

「リラックスできる場所」を意識的に作っているのがわかったが、実際リラックスできる場所だった。

そして、看護師（兼心理カウンセラー）の質問が始まった。

「どうされました？」

「動悸があるんです」

「いつごろからですか？」

僕は正直に答えていった。

「どんなときに動悸がおきますか？」

と質問されたときだった。

僕は「仕事などでストレスを抱えたとき」と話した後に

「自分でも認めたくないんですが、子どもを抱っこしているときです」と答えた瞬間だった。

慟哭してしまった。

意外だった。

双子を抱っこしているときに自分の動悸が激しくなる。

最初はそんなわけがない、と思った。

最初は、突然抱き上げたから、心臓がゼエゼエいっているだけだと思った。

まさか自分が、双子を抱っこすることにストレスを感じているわけがない。

そう思っていた。

しかし、抱っこするたびに動悸が激しくなるのがわかると、

もう認めないわけにはいかなかった。

僕は「子どもを抱っこするのにストレスを感じる父親」なのだ。

…

…

これは、現実なのだ。

僕は、もう既にこの事実を認めていた。

だから、淡々と説明するつもりだった。

しかし、口に出した途端だった。

涙が溢れ出てきたのだった。

僕はしばらくの間、話せなくなった。

看護師は、僕にティッシュを渡した上で、肩をさすってくれた。

初対面のおっさんが醜態をさらしているが、それはそれで受け止めてくれていた。

僕が落ち着きを取り戻すと、家族構成を聞かれ

「どんな母親だったか？」と質問された。 

「ヒステリックで冷淡で、でも自分では自分を愛情深いと思っている人間だと思います。学歴コンプレックスの強い人でした。」

と話した。

話の流れは覚えていないが

「私のことをほめるときはいつも『頭がいい』とほめました。人間性をほめてくれたことはありませんでした」

と言った瞬間だった。

一度涙腺がゆるんでしまったせいか、 また僕は慟哭してしまった。

わけがわからない。

僕は普段、映画なんかでも涙腺が刺激される、ということがほとんどない。

それなのになぜ自分は、こんなにも泣き出す必要があるんだ？？

「他に何か、こんなこと言われたとか、覚えていることありますか？」

なぜそのことを思い出したのかは覚えていない。

小さいことだった。

「家族全員で、ホームセンターに行った時です」と僕は話した。

「母に、棚いるか？と聞かれたんです。

あの頃僕は、何か買うようにねだっても、いつも無視されていました。

そうしているうちに、いつからか、ねだることすらできないようになっていました。

だからその日は、珍しく母から「いるか？」と聞かれて本当にうれしかった。

でも「物を欲しがるのは悪」だと思いこまされていた自分は、曖昧な返事しかできませんでした。

車に戻って後です。

母に「あれ？買わなかったの？」と聞きました。

すると母は『我が家でははっきりと欲しいと言わない限り買いません！！』とぴしゃりと言ったんです。とても冷たく。突き放すように。

ショックでした。

とても傷ついたことを覚えています。

そして、隣で運転していた父は、何も言いませんでした」 

あの時の母の表情が忘れられない。

そして、こうした心の傷は、誰にも気付かれず、ずっと僕の心を蝕み見続けてきたのだろう。