「お前は嫌われている」という毒母の嘲笑

加藤諦三「言いたいことが言えない人」を読んでいたら、突然、過去の記憶が蘇ってきた。

この手の本を読んでいると、心の奥深いところこっそりと潜んでいた怒りが、突然表に現れてくる。

小学5年の時、突然、普段あまり遊ばない秀明から「学校さこいど」というTELがあった。

確か、日曜だった。

母親は「なんで学校にこいって呼ばれたんだ？電話してきき直せ」と命令した。

「理由もわからず行くなんて、バカだ」という一言を付け加えるのも忘れなかった。

どういう話の流れか忘れてしまったが、母はさらに

「お前は嫌われてんだ！！」と僕に宣告した。

周りには兄や妹がいた。

僕はこのとき、友達から嫌われていることはもちろん気づいてた。

むしろ、すごく悩んでいて、どうしたらいいかわからずにいた。

孤独の中にいた。

今思えば「いじめ」に遭っていたと言っていいだろう。

近所にはたくさんの同級生がいたが、いつも帰るときは一人だった。

でも親に相談することはできなかった。「恥ずかしい」という気持ちが先立った。

母親が「お前は嫌われてんの！！」と僕を突き放した時、母の目は、しっかりと僕を見据えていた。目には、嘲笑が含まれていた。

無力な僕は、小さく頷くしかなかった。

今思い返せば、あのときの僕は、本当にかわいそうだった。

小学生なのに、家庭に仲間はいなかった。

家庭に居場所がないことが当たり前だった。

部屋にこもって音楽を聴きながら漫画を読んでいると、姉が部屋に入ってた。

「ガキのくせに一人で電気つけてストーブつけてお金無駄にして生意気だっていってけっばよ」と勝ち誇ったように言うのだった。

こうした家庭で生きてきた中でも、僕はなんとかここまで生きてきた。

いっぱしの社会人として生きてきた。

子育てにも真正面から取り組んでいる。

そんな自分を、まずはたたえたいと思う。

でも、たたえる気持ちが２日と続かない。

それが毒親の子供だ。